
È ragionevole descrivere qualsiasi cosa che esiste realmente per mezzo di un’altra che non esiste 
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Intervista a SarsCov-19 
Non è stato facile intervistarlo. Non è stato facile perché in questo periodo viaggia in 
continuazione in tutte le parti del mondo, tranne l’Antartide («Per ora…» mi dirà tra 
breve), ma alla fine sono riuscito a farmi concedere un’intervista da SarsCoV-19, seppure 
per un tempo limitato, nella hall dell’aeroporto di Fiumicino prima che si imbarcasse per 
Atene. 
Lo trovo seduto comodamente, gambe accavallate, vestito con un elegante giacca blazer 
un po’ sgualcita e portata con disinvoltura. È alto e slanciato, con lunghe mani affusolate 
e sempre in rapinoso e preoccupante movimento. Unica concessione alla sua improvvisa 
fama i capelli irti e gelatinati sui quali intravvedo delle minutissime e buffe sferette tonde 
che gli danno un’aria bizzarra, in contrasto con tutto il resto. Lo saluto da lontano, ma 
lui stesso non mi porge la lunga mano: «Evitiamo» mi dice con ironico sorriso «Voi 
umani in questo periodo siete un po’ pericolosi». 
«Buongiorno, come devo chiamarla?» esordisco « SarsCoV-19, Coronavirus, o 
semplicemente signor Corona?» 
«Faccia come vuole» risponde con la sua aria un po’ fané «si figuri che i miei colleghi negli 
ultimi tempi mi hanno soprannominato hop on, per la mia abilità a saltare da un 
organismo all’altro». 
«Mi racconti un po’ la sua storia: da dove viene, come si sta sistemando, quali sono i suoi 
progetti». 
«Guardi, partirò da un importante meeting che abbiamo avuto qualche tempo fa. Sa, noi 
virus ogni tanto ci vediamo per riorganizzarci nella distribuzione dei compiti. Negli 
ultimi tempi noi Corona abbiamo avuto bei successi, guardi il caso del mio cugino sars 
nell’epidemia di qualche anno fa. All’incontro c’erano personaggi divenuti famosi: per 
esempio, c’era i quattro gemellini del dengue che tanto sta facendo in Sudamerica con il 
solito trasporto delle zanzare e il celebrato Ebola, la cui fama, se mi permette, è un po’ 
usurpata: a mio modesto avviso è un cretino (ma, per favore, questo non lo scriva). È 
irruento, smodato: infetta un ospite senza ritegno facendolo quasi sempre morire in 
breve tempo (e se ne vanta pure, lo stolto), cosi che non riesce più a infettare niente e 
nessuno e dopo un po’ è costretto a ricominciare da capo. Noi Corona siamo più saggi e 
prudenti: sappiamo bene che la nostra esistenza dipende dalla comunità dei nostri ospiti 
e stiamo attenti a non fare tali sfracelli, evitando di ‘spargere troppo sangue’ e così: hop 
on, hop off. Ma torniamo al nostro incontro: a sorpresa di tutti ho confermato che stavo 
bene dove stavo, tra i miei pipistrelli: a suo tempo me li ero scelti con cura. Innanzitutto 
sono mammiferi e hanno un bel sistema respiratorio, poi vivono appicciati l’uno all’altro 
e il passaggio da l’uno all’altro è un gioco da ragazzi. Del resto siamo in parecchi a 
scegliere questi simpatici mammiferi. E così mi sono accomodato tra questi animaletti in 
una grotta dello Yunnan, in Cina ». 



«D’accordo, così è andata per molto tempo. Ma poi cosa è successo?» 
«Come saprà noi virus siamo vulcanici, sempre pronti a novità genetiche, a improvvise 
performance proteiche. La colpa è il fatto che noi Corona, come altri, siamo virus con 
codice genetico a Rna, e non a Dna: quando l’Rna si replica si sbaglia moto più del Dna. 
Pasticcione lei dirà; sarà pur vero, ma cambiando e ricambiando qualcosa di buono viene 
fuori. E il pipistrello è una bella palestra: non si ammala più di tanto e non ci dà fastidio 
con il suo sistema immunitario, e abbiamo il tempo di provare nuovi e nuovi 
‘travestimenti’ per così dire. Così un giorno mi sveglio e cosa mi ritrovo? Una nuova 
appendice. La vuole vedere?» 
«No, no grazie. Va bene così» Ma faccio in tempo a scorgere con orrore una sorta di 
guizzante serpente che si muove sotto la giacca del blazer. «Ma non mi dica che non se 
l’aspettava!» 
«Ovviamente no: quel trampolino di lancio verso voi umani l’aveva già sperimentato mio 
cugino sars nel 2003 e uno, naturalmente, ci spera, sempre» 
«Ma è stato dimostrato che nel mercato di Wuhan, dove è nata l’epidemia non si 
vendono pipistrelli! Mi vuol dire come ha fatto?» 
«Hop on, hop off.  Ricorda? Ho fatto una specie di doppio salto mortale: dal pipistrello a 
un’altra specie fino ad atterrare da voi» 
«Quale altra specie?» 
«Mi permetta di dire il peccato ma non il peccatore. Questione di privacy  direste voi 
umani» 
«Ma perché questa passione per gli essere umani, con tutte le altre specie che ci sono in 
giro tanti belle specie dai polmoni capienti!» 
Mi guarda per un po’ in silenzio e con fare interrogativo con i suoi penetranti occhi grigi 
dal taglio un po’ orientale. E poi risponde perdendo per la prima volta il suo sereno e 
ricercato aplomb. 
«Ma come fa a non capire? Anzi, c-o-m-e f-a-t-e a non capire» scandisce come farebbe 
un insegnante esasperato dai propri studenti un po’ ottusi. «Vorrebbe forse che me ne 
stia tra gli elefanti? Certo hanno poderosi polmoni e lì ci sarebbe un bello spazio. Ma 
quanti sono? Qualche migliaio? E come si spostano? Qualche chilometro al giorno? 
Ragioni un po': ho a disposizione, anzi abbiamo, perché c’è un bella fila di noi che 
aspetta, una specie che vive in prevalenza ammassata in zone relativamente ristrette, ma 
che sta un po’ dappertutto, che ha un’intensa attività di comunicazione orale – e questo 
per me è importante perché è dalla bocca e dal naso che devo passare –, con le mani 
libere e continuamente in movimento. E che viaggia in continuazione facendo migliaia di 
chilometri in poche ore: io sto in Cina giovedì e, oplà, la sera stessa mi ritrovo a Oslo tra 
le mani di un tassista. E poi, last but non least (mi sembra che usi il linguaggio forbito più 
per prendermi in giro che per impressionarmi, ndr) voi allevate tanti animali, soprattutto 
mammiferi e uccelli. Sa quanti di noi si sono dilettati in questo sfizioso salto di specie? 
Quasi 200! E non tutti hanno dovuto penare come il grande hiv che ha dovuto aspettare 
anni rintanato nelle foreste prima di passare dalle scimmie all’uomo. E questi animali li 



mangiate a sazietà, a volte non propriamente ben cotti.»  E aggiunge, con un elegante 
svolazzo delle grandi mani «A me come ben sa a me il troppo caldo infastidisce. 
Insomma dovrei essere proprio fesso per non pensarci e non prendere l’occasione al 
volo». 
«D’accordo, lei fa il suo mestiere. Ma perché accanirsi? Lei sta distruggendo in poche 
settimane la nostra vita sociale» esclamo. 
«Ora vien fuori che è tutta colpa mia. Ma mi faccia il piacere, come diceva un vostro 
grande comico. Guardi che io sono…tenerello» e mentre lo dice sorride nuovamente a 
bocca stretta in un modo che non capisci quanto dica la verità e quanto ti sfotta. «A me 
basta un po’ di sapone per mandarmi in crisi. E poi quella vostra varechina così 
puzzolente. Per me è insopportabile. Solo che, onestamente e statisticamente oserei dire, 
approfitto delle occasioni: in una città con 11 milioni di abitanti quante mani in cui io 
sono adagiato (voi dite sporche, mah) si toccano tra loro in una metropolitana? Mi scusi, 
ma l’occasione è troppo ghiotta e io la colgo. Secondo me lei farebbe lo stesso». 
«Mah, io mi occupo di altro e non passo il tempo a zompare da una mano all’altra». Da 
un brevissimo e cattivo lampo negli occhi grigi capisco che non ha apprezzato la battuta. 
«Ma, al dunque, molti suoi parenti, come quello dell’influenza annuale, convivono con 
noi da molto tempo. Sì, causano anche molti morti – forse più di quelli che sta causando 
lei, ma abbiamo imparato a conviverci. Si piazzano tra la trachea e i bronchi e lì 
rimangono. Invece lei: giù giù verso i polmoni, senza rimedio» 
«Ma non possiamo fare tutti le stesse cose» risponde riprendendo la sua affettata 
cortesia. «E poi questa nuova protuberanza proteica (e di nuovo qualcosa si muove sotto 
la giacca…, ndr) mica la scelgo io: si forma da sé, in una delle numerose trasformazioni di 
cui vado fiero. E ancora non è colpa mia se a questa protuberanza piacciono tanto i 
recettori delle vostre cellule del polmone. Lì io vado a finire, lì mi ci attacco, lì mi replico. 
Elementare non trova?» 
«Elementare non direi. Quando è lì spesso e volentieri combina sfracelli: i polmoni 
diventano fibrotici, non scambiano più il sangue e si muore!» 
«E che è tutta colpa mia?» risponde in un modo un po’ tranchant che contrasta con il suo 
blazer e con l’aria da signore che vorrebbe comunicare. In ogni caso è visibilmente 
contrariato. «Il sistema immunitario dei pipistrelli non fa la cagnara come fa il vostro 
quando mi incontra. Voi riversate su di me una cascata variopinta di cellule 
dell’immunità, attratte ed eccitate dalla novità del personaggio. E alla fine fanno 
confusione: si spintonano l’una con l’altra, sollecitano un’infiammazione smodata a volte 
letale. Fosse per me le farei stare più calme, Capirà, io ho bisogno di replicarmi e non mi 
servono cellule morte. Ma loro non sentono ragioni» 
«Dica quello che vuole, ma è come se uno lanciasse una bomba in un casa e poi dicesse 
che la colpa dei tanti morti è di chi ha organizzato la festa di battesimo che lì si stava 
svolgendo». Noto che per un attimo si è distratto: i suoi occhi maliziosi e acuti si sono 
piantati su un signore poco distante che ne tiene strettamente sotto braccio altri due 
ridendo. 



«Ah, e così che si deve fare. Solo non dovessi prendere l’aereo per Atene…tre tutti 
insieme vicini vicini» mormora con qualche disappunto. E aggiunge riprendendo il 
discorso «La consideri una corretta battaglia che ha le sue regole ma anche i suoi ampi 
margini legati al caso e all’occasione». 
«Sta di fatto» replico spazientito cercando di provocarlo «che la lotta tra noi e voi proprio 
non ha fine e questo dipende dal vostro ruolo parassitario. Non siete capaci di vivere da 
soli: per replicarvi avete bisogno sempre di ‘un aiutino’ da parte delle cellule che 
infettate. Almeno i batteri sanno anche cavarsela da soli» 
«So che questo è un nostro limite» risponde con voce sorprendentemente pacata «Direi 
invalicabile. Del resto anche i funghi, che a voi piacciono tanto, sono così. Si tratta, in 
fondo, di una scelta di vita. In qualche modo non possiamo fare a meno di voi» E qui di 
nuovo ridacchia tra sé. Poi si ferma un attimo, si fa più serio e riprende con un tono che 
non ammette repliche «Ma mi scusi, da quando lei è sulla Terra, intendo lei come essere 
umano?» 
Anche se il suo tono professorale mi spazientisce rispondo «Come homo sapiens direi da 
un paio di centinaia di migliaia di anni. Ma perché? 
«Perché non siamo qui da quasi mezzo miliardo di anni. Non io, naturalmente ma i miei 
antenati retrovirus che, per il resto, ancora stanno in giro come il caro hiv.  E sa che 
hanno fatto in tutto questo tempo? Mica sono stati ad aspettare voi.  Hanno mutato, 
mutato in continuazione sperimentando e inventando nuove forme di vita. E quando 
avete cominciato ad affacciarvi sulla faccia della Terra, vi hanno anche dato una mano, 
anzi un genoma». 
«Addirittura siete venuti in nostro soccorso. Ma vedi un po’». 
«Non esagero, non esagero. Intanto alcuni di noi si impegnano a spazzare via batteri 
petulanti che vi potrebbero dare fastidio. Sono i nostri gruppi speciali, i batteriofagii. E 
Poi vi abbiamo dato tante belle sequenze genetiche che vi siete incorporati strada 
evolvendo e che vi sono molto utili per la vostra complicata vita. Solo che ve lo siete 
dimenticato». 
A questo punto si alza «Mi spiace, devo andare, ma spero sia stata una conversazione 
interessante». Si allontana di qualche passo ma poi torna indietro pensieroso. «Posso 
darvi un consiglio, da essere quasi vivente semplice semplice?». E prosegue «Non 
esagerate, anzi non continuate a esagerare. È quello che vi frega: troppo e troppo in 
fretta. Siete qui da poco, praticamente da qualche minuto se la vita fosse cominciata dalla 
mezzanotte di oggi. Vi dovete adattare senza cercare di adattare tutto a voi. Come avrà 
visto noi lavoriamo con quello che c’è. Voi avete la capacità di costruire anche quello che 
non c’è. Siete bravi. Ma siate prudenti, più prudenti. Se scommettessimo su chi tra noi 
due ci sarà sulla faccia della Terra tra altri cento milioni di ani su chi punterebbe?» 
Non rispondo e lo saluto con un cenno. Lui sorride sempre alla sua maniera e si 
allontana dicendo «Alla prossima!» 
«Alla prossima che?» gli grido mentre si allontana. 



«Epidemia, naturalmente». Poi agitando la lunga mano e guardandomi ancora si corregge 
«Naturalmente scherzavo!».  
 
 
 
 
 


